这个技能的罗大佑是心焦的。 　　他烟抽得凶、酒饮得多、话说得推动， 　　这几年历经父丧、婚变、业绩低潮的罗大佑， 　　此刻正在北京，准备一展鸿图。 　　年青的技能，罗大佑常说“梦”，当前他常说“命”， 　　重新至尾他所靠近的王人是“怎样生涯下去”的课题。 　　“东说念主受到迂曲时，其实在靠近东说念主自己的系数“命”， 　　你过不去你会死掉，当你畴昔了，你另外一个生命会呈现。 　　像蝉脱壳同样，进程只须祸害。” 　　就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，从新寻找我方， 　　当前的他，也握住奋发要告别昨日， 　　因为他的光泽提神在中国的异日。

罗大佑的家里少见不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又微妙。采访前，他谨防翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。

水晶维护看家

“我不在家的技能，水晶帮我看家，它们对我很紧要，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里行动的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东说念主，不会让我远说念追忆认为冷。”畴昔十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝无谓租的），才气定下来。 　　这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前文书树立“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里魁岸的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。当前缺了女主东说念主，就剩下管家照顾的两只秋田犬跟水晶等着他。 　　罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他统共在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体刻画为华语乐坛的“旗号性东说念主物”“音乐布说念者”，更有东说念主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。

莫得防备不出片

问他，这空缺的八年到底碰到何如的瓶颈？ 　　他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿话语。“有一段时辰我认为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我以致不可爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我王人认为分歧，听到我我方的声息，很烦。我认为我方到了一种饱和景况，我认为老了，资格不在了，又跟新的时期产生不出合理的干系。淌若莫得明显然白的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种防备，我宁可不出片。” 　　罗大佑话语速率照旧够快了，两只手臂还像演奏《气运交响曲》的开导家，看成大而强烈。“只须我我方知说念这二十五年写一百六十多首歌有多难题，一年才几首歌。我本年四十八岁，东说念主生至少经过六、七说念关卡，每次王人是情感、业绩、东说念主生价钱不雅、一又友干系的大危险。东说念主靠近最大的迂曲时，其实在靠近东说念主自己的系数“命”，当你过不去你会死掉，当你畴昔了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我王人靠近很大的迂曲。像梵谷临了找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳同样，阿谁进程是很祸害的。”

对李烈浅浅的羞愧

一九九八年，罗大佑的医师傅亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东说念主生第一次嫡亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成婚，一年八个月后又离了婚。“父亲死亡时我东说念主在纽约，我跟我家里的亲东说念主王人很阻拦，是以我需要一个亲东说念主，然后我就成婚了。自后不妥贴，不错离异照旧算是红运了，寰宇最惨的婚配王人是离不掉的婚配。” 　　罗大佑尽量说得很淡，谨防克制我方不露少许情感。李烈是家中长女，从小职责家计，早熟孤苦，是个烈性女子。成婚后她听到东说念主家开动叫她“罗配头”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱衣裳离开罗大佑，方向我方的业绩。 离异后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的羞愧。“我写的情歌不激昂的多，因为东说念主在幸福的技能，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的技能，才会试吃那些畴昔的幸福。”

为张艾嘉受许多伤

罗大佑说我方拙于写稿，畴昔帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，巧合为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 那技能，罗大佑在和睦病院妇产科实习，对新旧恋情须臾泄漏很大的感叹。他认为两个孤苦的个体即使再相爱，王人不成说领有了互相，莫得东说念主概况一辈子有富足的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，小姐世上莫得东说念主有占有的权益。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得些许痴男怨女断了肠。 　　“这段情感蛮紧要，我医学院刚毕业，说实在入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就开动演戏，她很早熟。即使那段情感我受了许多伤，自后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东说念主。东说念主噢，至少要经过几段情感，才会委果造成男东说念主！” 　　罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了情感以外，其他什么王人不是！”

用遗书向我方告别

从一九八二年开动，罗大佑一连出了三张专辑，须臾申明大噪，其时黑衣墨镜照旧造成一种标志，造成界定“罗大佑”不可离别的东西。他开动意志到我方图腾化的危险，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“淌若我持续在这个环境创作，更多东说念主对我的条件、给我的压力，那种怯生生感，大过我把什么东西王人不要、从零开动的怯生生。当“罗大佑”三个字造成那么大的符号，造成压力，我宁可不要，不然我会造成负分。” 　　临了罗大佑必须用《昨日遗书》的相貌，透澈跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不追忆了，再也莫得东说念主看获取他。” 　　罗大佑自后去了香港，消失了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤宇宙，开动拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，盛怒的鹿港后生造成香港的令郎天孙，音乐开动有了变化。“我确定承认我是受市集的影响，香港是一个十足成本办法的场所。收成抚育我方止境紧要。我的屋子王人是我方买的，得之不易，我必须要有市集成见，东说念主家月旦我对抗台湾…嘿，我得抚育我我方哎！”

在中国重登峰顶

十几年后，罗大佑此次追忆了，走在台北街头莫得东说念主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭畴昔，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 　　两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在上涨中的中国开动了他的演唱重生命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东说念主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的进程中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东说念主，吓死了。灯光一打，我唱到收尾，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我认为死在舞台上也够了！” 　　罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将忠诚付给了你…”，台下的女孩立时就哭了，临了到《野百合也有春天》时，真是造成整体大齐唱。他一连巡回九场，业绩再度登上顶峰。

吃老本又何如

本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版媒介说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东说念主而言，我必须给他们更多的笔据来捉。” 　　罗大佑不婉言我方在吃老本，还吃得仗义合手言。他的新专辑迟迟未出，倒是把畴昔《之乎者也》到《酌水知源》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” 　　“音乐的实践便是交流，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成王人重庆武汉香港新加坡吉隆坡，系数文娱环境必须是全面的大华东说念主社会。”这样多城市，罗大佑完全无谓想考口快心直。

在乎还有东说念主唱我的歌

大陆同业认为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东说念主。“我的新专辑照旧录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑以致还尝试Rap曲风，刻意向年青东说念主逼近，评价南北极，只须他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，从新让东说念主找到以前罗大佑的坦率至意的暖和。 　　罗大佑握住想走新路，但却让可爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于耐久拔河的景况，就像也曾爱过而临了分手的情东说念主，即便对方过得再好，总有一种被东说念主对抗的嗅觉。罗大佑不在乎？ 　　“我在乎的是，我死了，我的歌还有东说念主唱。我的曲子代表了一个民族的格调，这格调是这个民族拿得出去，不会难看的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”

跋文

跟罗大佑这样奢睿的东说念主作念采访，仿佛在测试互相的边界，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像医师的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年甩掉的野火同样。 　　“咱们不要一个被科学游戏羞辱的太空，咱们不要被你们发明造成电脑儿童”，这些歌词自后沿途应验了。然则曾几何时随同咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总认为他死后有一个罗大佑的阴魂，固合手盘桓不肯离去。我永恒困惑地看着他，不知说念我方到底跟哪个罗大佑话语？

（原载台湾《壹周刊》83期）